Mythe n°9 : Le voile, symbole d’oppression ?

بِسْمِ اللّهِ الرّحْمٰنِ الرّحِيمِ

Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux

MYTHES & STÉRÉOTYPES SUR L’ISLAM

Dossier n° 9

Le voile, symbole

d’oppression ?

Les textes, le droit, le choix — et une obsession française

◆ ◆ ◆

convertistoislam.fr

I. Le mythe et la méthode : deux questions, non une

« Le voile est le symbole de l’oppression des femmes. » La formule mélange en réalité deux questions distinctes, et la confusion arrange tout le monde. La première est religieuse : que disent les textes et le droit musulman du voile — est-ce une obligation, une recommandation, un usage ? La seconde est politique : pourquoi ce bout de tissu est-il devenu, en France singulièrement, une obsession nationale ?

La faiblesse habituelle des défenses musulmanes est de fuir la première question en se réfugiant dans la seconde — répondre « colonialisme » quand on demande « obligation ? ». Ce dossier fait l’inverse : il répond d’abord à la question religieuse, franchement et sans détour, puis seulement à la question politique, qui a ses propres réponses. Chacune mérite mieux que de servir d’écran à l’autre.

II. Ce que disent les textes

Premier fait, presque toujours passé sous silence : dans le Coran, le commandement de la pudeur s’adresse d’abord aux hommes :

Le voile féminin n’arrive qu’ensuite, comme le second volet d’un système de pudeur qui engage les deux sexes :

Le vocabulaire est concret : le khimâr (voile de tête) que l’on rabat sur la poitrine, le jilbâb (grand voile) que l’on ramène sur soi. Le sens d’ensemble est celui d’une pudeur vécue, non d’un effacement : la femme croyante participe à la vie de la cité — les sources montrent les femmes des premières générations priant à la mosquée, commerçant, interpellant le calife — mais dans une tenue qui signale que son corps n’est pas offert au regard public.

Un point, ici, que les attaques comme trop de défenses oublient : dans le verset 24, 31 lui-même, le voile n’arrive qu’en troisième position — après le regard baissé et la chasteté préservée. L’ordre interne du texte enseigne que la pudeur est d’abord une conduite : le regard, la parole, l’attitude, la manière de se présenter au monde — le vêtement n’en est que la part visible. Les savants l’ont toujours rappelé : un voile posé sur la tête sans la retenue du comportement manque l’esprit même de la prescription. La pudeur est une éthique avant d’être un tissu — et c’est cette éthique entière, non un accessoire, que le Coran institue.

III. Ce que dit le droit : une obligation, par consensus

Il faut répondre sans esquive à la question que tout le monde pose : obligation ou choix ? En droit musulman, la réponse est nette : les quatre écoles sunnites s’accordent, depuis quatorze siècles, sur l’obligation pour la femme musulmane pubère de couvrir sa chevelure et son corps devant les hommes étrangers. Le véritable débat classique ne porte pas sur le principe, mais sur son étendue : la majorité des savants exempte le visage et les mains ; un courant, notamment hanbalite, étend la couverture au visage. Prétendre que « le voile n’est pas dans le Coran » ou que l’obligation serait une invention tardive, c’est faire dire à la tradition le contraire de ce qu’elle dit : on peut récuser l’autorité de cette tradition — c’est une autre discussion —, on ne peut pas la réécrire.

Un point d’honnêteté s’impose ici, et il est à notre charge : le hadith le plus souvent cité à l’appui — celui où le Prophète dirait à Asmâ’, fille d’Abû Bakr, qu’une femme pubère ne doit laisser paraître que le visage et les mains (Abû Dâwûd) — a une chaîne de transmission faible (mursal, avec une rupture). Les savants ne l’utilisent qu’en corroboration, et l’obligation ne repose pas sur lui : elle repose sur les versets qu’on vient de lire, sur leur compréhension unanime par les Compagnons et leurs épouses, et sur le consensus des écoles. Citer un hadith faible comme s’il était sûr affaiblirait précisément ce qu’on veut établir.

IV. « Un signe d’infériorité » ? La réponse par la raison

Vient alors l’argument de fond, celui qui donne au mythe sa charge morale : le voile signifierait que la femme est inférieure à l’homme — son corps serait « un problème à cacher », elle devrait s’effacer pendant que lui circule librement, et l’asymétrie même de la règle prouverait la hiérarchie. Prenons l’argument au sérieux, car il repose tout entier sur une erreur de logique qu’il faut nommer : la confusion entre différence et hiérarchie. Une règle asymétrique n’est pas une règle hiérarchique — et le droit musulman lui-même en fournit la contre-épreuve : la soie et l’or sont interdits aux hommes seuls et permis aux femmes (hadiths authentiques) ; en état de sacralisation au pèlerinage, c’est l’homme qui doit se découvrir la tête, non la femme ; et l’homme a lui aussi une « zone de pudeur » obligatoire. Si « obligation vestimentaire spécifique » signifiait « infériorité », il faudrait conclure à l’infériorité des hommes, privés de soie et d’or — l’argument prouve trop, notre vieux compagnon de série. Toutes les sociétés humaines différencient d’ailleurs les codes vestimentaires des sexes sans qu’on y lise un rang ; et le juge porte la robe que le justiciable ne porte pas, sans être son inférieur : un signe distinctif dit une fonction ou un statut, jamais à lui seul une hiérarchie.

Deuxième réponse, par l’ordre même du texte, et elle est décisive : si le voile signifiait que la femme est responsable du désir masculin, la révélation aurait commencé par elle. Or on vient de le lire : le verset 24, 30 précède le verset 24, 31, et le premier commandement de pudeur pèse sur l’homme — baisser le regard, discipline invisible mais permanente, sans condition ni excuse. En droit musulman, l’homme qui fixe une femme est en faute quelle que soit la tenue de celle-ci : la charge du regard incombe à celui qui regarde. C’est très exactement l’inverse de la « culture de l’excuse » que le mythe prête au système ; le voile n’est pas la punition unilatérale d’un sexe, il est le second volet d’une pudeur bilatérale dont le premier volet vise l’homme.

Troisième réponse : la cause déclarée du texte contredit frontalement la lecture infériorisante. Le verset 33, 59 énonce lui-même sa raison d’être — que les croyantes soient reconnues et préservées des offenses : un marqueur de reconnaissance et une protection de la dignité, l’exact contraire d’un marquage de rang. Et le fond du statut ne se lit pas sur un tissu, mais dans les textes du statut : le Coran énumère croyants et croyantes à stricte égalité de mérite et de récompense (33, 35), promet la même « vie bonne » à quiconque, homme ou femme, accomplit le bien (16, 97), et ne connaît qu’une seule hiérarchie : « le plus noble d’entre vous, pour Allah, est celui qui Le craint le plus » (49, 13). Ajoutons l’argument décisif, que la raison seule suffit à peser : le voile ne confère à l’homme aucun droit. Aucun pouvoir, aucune créance, aucun privilège ne découle pour lui du voile de la croyante : c’est un acte d’adoration entre elle et son Seigneur, comme sa prière et son jeûne. Un « signe d’infériorité » qui n’établit la supériorité de personne est un bien curieux signe d’infériorité.

Quatrième réponse, par le test de cohérence : Marie n’est presque jamais représentée tête nue, les religieuses portent le voile, les juives pratiquantes se couvrent, et les Françaises se couvraient à l’église il y a deux générations — or nul ne lit dans le voile de Marie l’infériorité de Marie. Si le tissu signifiait l’infériorité en soi, il la signifierait partout ; qu’on ne la lise que sur la tête de la musulmane révèle que le jugement loge dans le regard, non dans le tissu. Et terminons par la raison seule, sans théologie : dans une société où l’image du corps féminin est massivement réquisitionnée — publicité, écrans, marché du regard —, une femme qui décide souverainement de qui voit son corps exerce un contrôle ; elle n’en subit pas un. On peut ne pas partager ce choix ; la raison interdit d’appeler « infériorité » la maîtrise de sa propre image — et d’appeler « libération » l’obligation inverse. C’est du reste ce que disent les premières concernées, comme on le verra plus loin : encore faudrait-il les écouter.

V. Obligation religieuse, contrainte politique : qui décide ?

Vient ensuite l’objection la plus concrète, celle du sceptique de bonne foi : « Si c’est un libre choix, pourquoi est-il imposé par la force en Iran ou sous les talibans ? » La distinction à faire est celle de l’obligation religieuse et de la contrainte politique. L’obligation s’adresse à la conscience de la croyante, devant Dieu — comme la prière ou le jeûne, que nul ne songe à imposer par la matraque. Une pudeur arrachée par la peur produit la conformité, non la piété ; et les violences des polices des mœurs contemporaines — dont le monde a vu l’issue tragique en Iran en 2022 — déshonorent la règle qu’elles prétendent servir, en transformant un acte d’adoration en instrument de coercition d’État.

Et il faut nommer l’autre contrainte, plus discrète : celle de familles ou de milieux qui imposent le voile à des filles qui n’en veulent pas. Elle existe, elle est réelle, et la défense du voile ne gagne rien à la nier — une adoration forcée n’en est pas une. Mais la symétrie doit être complète : interdire le voile à celle qui le veut procède du même mépris que l’imposer à celle qui n’en veut pas. Dans les deux cas, des hommes et des États décident du corps des femmes à leur place. La cohérence — rarement au rendez-vous — serait de défendre le choix des deux.

Et puisqu’on le brandit à chaque débat, réglons une fois pour toutes l’argument dit « de l’Iran » : « des femmes meurent là-bas pour l’enlever, et vous voulez le porter ici ! ». Répété en boucle, il démontre exactement l’inverse de ce qu’il croit prouver. D’abord parce qu’il confond deux situations que tout oppose : les Iraniennes qui se battent ne combattent pas un tissu, elles combattent une contrainte — leur revendication n’est pas l’interdiction du voile, mais la liberté de le porter ou non. Celle qui refuse l’imposition à Téhéran et celle qui choisit librement de le porter à Paris défendent donc très exactement la même chose : le droit de décider d’elles-mêmes — les opposer est un contresens. Ensuite parce que ceux qui invoquent Téhéran pour légiférer à Paris reproduisent trait pour trait la logique qu’ils dénoncent — un État qui décide de la tenue des femmes —, simplement inversée : ils s’indignent d’une police du vêtement là-bas et en réclament une ici. S’émouvoir de la seule contrainte qui voile, jamais de celle qui dévoile, ce n’est pas défendre les femmes : c’est faire deux poids, deux mesures — et avouer que leur liberté n’a jamais été le sujet. Enfin, et surtout : la France n’est pas l’Iran, et c’est précisément toute la réponse. L’Iran est une théocratie à religion d’État ; la France est une République laïque dont la loi de 1905 garantit la liberté de conscience et le libre exercice des cultes. La citoyenne française voilée ne répond pas de la politique de Téhéran — pas plus que le catholique français ne répond de celle du Vatican — : elle répond de la loi française, et la loi française, la laïcité en tête, protège son choix. Invoquer l’Iran pour restreindre une liberté religieuse en France, c’est importer la logique théocratique qu’on prétend combattre — le paradoxe que l’argument ne voit jamais.

VI. La seconde question : une obsession française

Reste à comprendre pourquoi la France, plus que toute autre démocratie, légifère et se déchire sur ce tissu. La réponse n’est pas dans le Coran, mais dans l’histoire française. Le voile n’a rien d’étranger à la culture européenne : Marie n’est presque jamais représentée tête nue, les religieuses catholiques portent le leur sans que nul n’y voie une aliénation, et les Françaises se couvraient à l’église il y a deux générations. Ce n’est donc pas le voile en soi qui dérange : c’est le voile musulman.

L’histoire coloniale éclaire ce tropisme : en Algérie, le dévoilement des femmes fut pensé comme un instrument de conquête des âmes — jusqu’aux cérémonies publiques de dévoilement orchestrées en mai 1958, que Frantz Fanon analysa comme une arme de guerre psychologique. Des historiens de la laïcité (Jean Baubérot) et des politistes (Joan W. Scott) ont montré comment la loi de 1905, pensée pour la liberté de conscience, a été progressivement retournée en instrument de contrôle d’une religion particulière. Cette généalogie n’est pas une réponse à la question religieuse — on y a répondu plus haut —, mais elle explique pourquoi le débat français parle rarement des femmes concernées, et presque toujours à leur place.

À cette généalogie politique s’ajoute un ressort plus intime, qu’il faut oser nommer : le voile fonctionne comme un miroir. Dans une société où la liberté féminine est massivement associée à la visibilité du corps — publicité, écrans, impératif de séduction —, une femme qui soustrait volontairement son corps au regard public conteste, par sa seule présence, l’équation dominante entre exposition et émancipation. Ce n’est pas seulement le tissu qui dérange : c’est ce qu’il signifie — qu’une femme puisse refuser de faire de son apparence le lieu principal de sa reconnaissance sociale, et qu’une autre conception de la liberté existe. Ce que certains perçoivent comme une provocation n’est souvent que la présence visible d’un choix qui contredit la norme culturelle dominante.

Il faut enfin dire un mot du regard lui-même — avec la rigueur requise, mais sans fausse pudeur. De l’orientalisme du XIXᵉ siècle, ses odalisques et ses scènes de harem, jusqu’à certaines catégories de l’industrie pornographique contemporaine, une partie de l’imaginaire occidental a construit la femme arabo-musulmane en objet de fantasme — à la fois voilée et promise au dévoilement. Edward Saïd a documenté la première moitié de cette histoire ; la seconde s’étale aujourd’hui en ligne. Le voile oppose à cette logique d’appropriation un refus catégorique : il affirme que ce corps-là n’est pas à la disposition du regard d’autrui. Que ce refus irrite en dit long — non sur celle qui le porte, mais sur une logique culturelle qui s’estimait un droit de regard. On critique ici une logique, non des personnes ; mais cette logique existe, et le voile la dérange précisément parce qu’il l’en prive.

VII. La sagesse du voile — et les écarts à porter

Que signifie, au fond, cette prescription ? Dans la logique coranique, la pudeur est une protection et une dignité, non une punition : le verset 33, 59 lui-même en donne la raison — que les croyantes soient reconnues et préservées des offenses. La valeur d’une personne n’y tient ni à sa beauté ni à son exposition : « le plus noble d’entre vous, pour Allah, est celui qui Le craint le plus » (49, 13). Des millions de femmes — diplômées, actives, converties parfois contre leur propre famille — témoignent avoir choisi le voile comme un acte de foi et de liberté intérieure ; leur dénier toute parole, c’est reproduire le paternalisme qu’on prétend combattre.

Mais la raison, qui répond aux objections, ne dit pas encore l’essentiel — ce qui fait qu’une croyante porte cette obligation avec joie. Car le voile est d’abord un acte d’adoration : une réponse au commandement de son Seigneur, portée pour Lui avant tout regard humain, au même titre que la prière ou le jeûne — dont nul n’exige de « justification sociologique ». S’y tenir, dans un environnement qui le lui rend parfois coûteux, c’est choisir chaque matin de se soumettre à Allah plutôt qu’aux normes du moment — et il y a, dans cette fidélité quotidienne, une souveraineté que ne mesure pas qui n’a jamais rien porté par conviction. La croyante ne se voile pas pour disparaître : elle choisit ce qu’elle donne à voir d’elle-même, et à qui. Et les gens de science le rappellent : le hijab du tissu doit être porté par le hijab du cœur — la retenue, la dignité, la parole, la conduite —, faute de quoi il manque son sens.

Ce qui conduit à un premier écart à porter, car il vient de l’intérieur : la dénaturation du hijab par la culture du spectacle. Sur les réseaux, où l’image est devenue un capital, certains usages ont transformé un acte d’adoration en accessoire de mode, en élément de mise en scène, en outil d’audience — apparats calibrés, poses étudiées, quête de validation. Un voile conçu pour soustraire au marché du regard se retrouve alors propulsé au centre même de ce marché. Que l’on soit clair : cette dérive ne définit en rien les femmes voilées, dont l’immense majorité porte le hijab pour ce qu’il est ; elle vise des usages, non des personnes. Mais elle existe, elle brouille aux yeux du public la finalité de la prescription, et elle offre à la caricature un argument que nous n’avons pas à lui laisser. La correction est dans le sens même du hijab : la pudeur comme éthique entière — c’est par elle que se juge, et que se corrige, l’usage.

Mais l’honnêteté finale nous revient : là où des États et leurs polices des mœurs — l’Iran, l’Afghanistan des talibans — battent, emprisonnent ou tuent des femmes au nom du voile, c’est au nom de l’islam que cela se fait, et les musulmans doivent porter cet écart entre la règle et son dévoiement, au lieu de le renvoyer à la seule « politique » ou à la seule « culture ». Une prescription de pudeur transformée en appareil de terreur est une double trahison : des femmes, et de la prescription elle-même.

◆ Synthèse

Le voile n’est ni un simple « choix culturel » que la tradition n’aurait jamais prescrit, ni le symbole d’oppression que dépeint le mythe. C’est une obligation religieuse établie par les textes (24, 31 ; 33, 59) et le consensus des quatre écoles — au sein d’un système de pudeur qui commande d’abord aux hommes de baisser le regard (24, 30) et qui fait de la pudeur une éthique entière, du regard à la conduite, dont le vêtement n’est que la part visible —, une obligation qui s’adresse à la conscience de la croyante et que la contrainte, étatique ou familiale, dénature en la vidant de son sens. Quant à l’équation du voile et de l’infériorité, elle confond différence et hiérarchie : le texte donne au voile une cause de reconnaissance et de dignité (33, 59), n’en tire aucun droit pour quiconque, et ne connaît qu’un seul rang — la piété (49, 13) ; le raisonnement « obligation spécifique = infériorité » rendrait d’ailleurs les hommes inférieurs, eux à qui la soie et l’or sont interdits. L’argument de l’Iran, lui, se retourne : les Iraniennes combattent la contrainte, non le tissu — la même cause que celle qui choisit ici —, et la France n’est pas l’Iran : sa laïcité de 1905 protège précisément la liberté de conscience ; s’indigner du seul voile imposé en réclamant le dévoilement imposé est un deux poids, deux mesures qui avoue que la liberté des femmes n’était pas le sujet. L’obsession française s’explique par une histoire coloniale et politique qui parle des femmes voilées sans jamais les écouter — et par le miroir que tend un choix qui conteste l’équation entre exposition et liberté. Restent les écarts à porter, des deux côtés : la mise en spectacle du hijab, qui en trahit la finalité, et les polices des mœurs, qui en trahissent l’esprit. Imposer le voile et l’interdire sont les deux visages d’une même confiscation ; la voie juste — celle des textes comme celle de la liberté — est de laisser la croyante répondre elle-même de sa foi.

Sources

Coran : traduction française des sens par Rachid Maach (24, 30-31 ; 33, 59 ; 49, 13) ; références discutées en prose : 33, 35 ; 16, 97.

Droit : consensus des quatre écoles sur l’obligation ; divergence classique sur le visage et les mains ; statut faible (mursal) du hadith d’Asmâ’ rapporté par Abû Dâwûd ; interdiction de la soie et de l’or aux hommes (hadiths authentiques — At-Tirmidhî, An-Nasâ’î) et règles de l’ihrâm ; la pudeur (hayâ’) comme éthique globale du comportement chez les savants.

Histoire et politique : F. Fanon, L’an V de la révolution algérienne (« L’Algérie se dévoile ») ; E. Saïd, L’Orientalisme ; J. Baubérot (histoire de la laïcité) ; J. W. Scott, The Politics of the Veil ; loi du 9 décembre 1905 (liberté de conscience et libre exercice des cultes).